《星战前传3》：神话的空泛落幕

二十八年前，我在美国读书，暑假去投奔加州的朋友，他们带我去看当时的热门片《星球大战》。我那时电影刚入门，并不太了解这部电影的前后因果，只是模糊地知道电影学院派有造成好莱坞的文艺复兴，《教父》、《大白鲨》、《驱魔人》、《出租汽车司机》、《美国风情画》都是由一群少不更事的电影学生开创出来的。

　　我们排了三个钟头的队，年轻的观众围成戏院旁两三圈的长龙，空气中氤氲着兴奋期待———这是个event（事件），像演唱会，像宗教膜拜，就是不像看电影。

　　终于得见时，不是电影，而是观众反应吓我一跳。观众从字幕“很久很久以前在很遥远的银河系中……”就开始狂叫，每五分钟十分钟都会因一场战斗，一句台词而口哨掌声四起。我的朋友骂说，不过是简单的公主王子故事，有什么了不起的。我说，你得看它的形式———环绕的音响，电脑制造出来的太空船速度战，它把电影的声光要求提高了。

　　《星球大战》果然成了神话。二十八年来，神话终于落幕，乔治·卢卡斯完成了《星战前传》的第三集《西斯的反击》（TheRevengeofSifh），针对天行者路克的父亲如何从充满希望的绝地武士，被黑暗势力引诱，沉沦至断手断脚又毁容，最后必须罩在黑面具黑袍中，成为永世不得以真面目示人的黑武士DarthVader.这个创作凸显了观众和社会对电影的影响：《星球大战》风靡一时，然而观众最喜欢的角色竟是大恶人黑武士，卢卡斯虽声称故事酝酿若干年，但不能不让人怀疑他依观众喜好加重黑武士角色，使他在第二集《帝国大反扑》中声称自己是天行者之父，乃至前传全部在制造黑武士阿纳金的神话：他的生平，他与艾米达拉公主的恋情，以及他的愤怒和仇恨。

　　神话虽然依此而落幕，但落得并不光彩夺目。卢卡斯本人看来是十分无趣内向之人，在记者会上喃喃自语于其主题为关心“民主的如何成为独裁”？重复说了几遍，使人不得不联想起此片一直在美国被学界攻击使用莱妮·瑞芬斯塔尔的法西斯影像，是不折不扣的种族歧视电影。也许卢卡斯这几年一直就在为这种指控耿耿于怀，拍片时也以反法西斯为惟一指标。

　　事实上，《星球大战》的前传一直表现不佳。过多的特效（每片超过二千个特效镜头）和动辄截断转变的叙事，使人看得昏昏欲睡。新的电脑制造的机器人和怪物，还不如以前的C3PO、R2D2，还有尤达大师，过于沉溺在机械、电脑万能的思绪中，使《星球大战》神话结束时令人有失落感，这是个令人失望的神话结局，一个反高潮。

　　但神话到底是神话，戛纳的街上因为卢卡斯的莅临而沸腾，下午便水泄不通，影迷嘶叫，喊声四起。大殿的红地毯请来交响乐团演奏一遍又一遍足本的约翰·威廉斯主题曲，福斯公司也派了数十个穿着雪白Sformtroope帝国部队战服的演员在红地毯上迎接。到处都有举着“我要富余票”的影迷带着企盼的眼神看着过往每一个人。

　　二十八年后，我离神话只有二公尺远，看着卢卡斯发福的身材，和娜塔莉·波曼的光头造型，还有年轻黑武士稚嫩的笑容，长达四分之一世纪的“星球之爱”竟然变成了怅惘。